কথাগুলো জমিয়ে রেখো-মাহমুদা রিনি

কথার কয়েনগুলো জমিয়ে রেখো—-
একটি একটি করে যত্নে তুলে রাখো মাটির ব্যাংকে—-
অনেক কথা জমা হোক।
তোমার হাতের ছোঁয়ায় যেমন কথারা থমকে যায়,
লজ্জাবতী লতার মত আড়ষ্ঠ হয়ে পড়ে, তোমার
চোখে চোখ পড়লেই যেমন তারা হাওয়ায় মিলিয়ে
যায়—- তেমন মিলিয়ে যাওয়ার পরেও—-
হারিয়ে যাওয়ার পরেও
যেন জমা থাকে অনেক কথা।
সেই কথা বলবে নির্বাক ঠোট,
সে কথা ফুটে উঠবে চোখের তারায়,
সেই সঞ্চিত কথামালায় তৈরী হবে নতুন গল্প।
সে গল্প শুনতে শুনতে চাঁদও ঢলে পড়বে
ক্লান্ত হয়ে, রাত কেটে ভোর হবে—-
কথার সুরে সুর বেঁধে গেয়ে উঠবে ভোরের পাখি।
ঘুম ভেঙে কথারা ছড়িয়ে পড়বে
প্রকৃতি জুড়ে—–